作者 | 邹迪阳

剪辑 | 吴擎

热衷玩轮廓和考古的华文互联网，最近又有了新的爆款素材，那就是"爷们儿要脸"（听懂的自行脑补巴掌声）。

这段名场面，出处是马頔 2020 年在音综《开饭啦！唱作主谈主 2》中的言语。曾因《南山南》一曲成名的他，在讲到音乐联想时，直言不肯被贴上"吃老本"的标签，并称我方一直在追求最初，想写更多能拿出手的作品。

站在做事操守的角度看，这番发言没什么失当，但马頔过于活泛的面部肌肉，加上"北京孩子"这么带着身份自大的称号，博得网友嘘声一派，并在五年后忽地掀翻了一波二创和鬼畜的效法上升。

马頔在节目中自扇巴掌

下一句话即是"爷们儿要脸"

一个早就半过气的民谣掌门东谈主，再次出圈靠的是这种"黑料"，实在邪乎。固然马頔好似并不介怀，还会正主下场玩梗，但我不负包袱地猜，被枪弹打中眉心的他深夜望着天花板，定会肠子悔青半截，猜度《鸟东谈主》里犬子对老爹的那通呛声：

"施行少许，你不是在作念艺术，你就是想刷存在感！"

但是，回到施行才发现，别说马頔能不可写出《南山南》了，民谣在这短短的几年里，逐时局没了声影。

这股仍是将千禧年装点成"白衣飘飘"格调氛围的流行，到底若何了。

一代东谈主有一代东谈主的烦躁和迷濛，一代东谈主也有一代东谈主的精神避风港。在沦为"矫强""无病呻吟"的同义词前，民谣有过实打实的高光。

皇冠hg86a

2011 年 4 月，马頔在豆瓣建了个民间组织小站"麻油叶"，用将我方名字完毕的谐音梗，召募了数位同好，其中有自后许多为巨匠所熟知的民谣歌手——宋冬野、尧十三、陈粒、衣湿、花粥，他们都是这个俱乐部的成员。

麻油叶民间组织的公告栏 / 截图自豆瓣小站

和其他音乐类型雷同，内地的民谣生态交替过几茬。上世纪八九十年代以老狼、水木年华、高晓松、叶蓓等为代表的"校园民谣"歌手，领受了台湾民歌畅通和西方民谣的血脉。

迈入千禧年后，跟着城市化扩建，民谣的创作神志和题材愈增加元，气质也运回荡得清静、乖谬，向社会话题迫临。野孩子、万晓利、周云蓬等恰是在这时候崭露头角，撩开燃烧气腾腾，开采了属于我方的江湖。

曲折到"麻油叶"时期，民谣大潮助长出了重生代的力量。这些降生草野的野生军，平均年龄在 25 岁傍边，大部分都有唱歌除外的本职，但多年离家漂浮，加上对音乐相似的意会，让他们快速抱团并培养起了极佳的理解。

麻油叶民间组织 / 图源：豆瓣小站刘柳摄

和前代比较，他们的"磋议"方式更低调，先是将据点从酒吧搬到网罗社区，又在混熟后驱驰于北京城的疆进酒、愚公移山等各大 Livehouse 风物，以乐会友，将东谈主生的应付失落，熬真金不怕火成一个个往东谈主心窝里钻去的句段。

2012 年，麻油叶的成员发布了第一张合辑《不叫事儿》。将其算作缩影，不错窥出这批东谈主在创作格调、意志上的特征：心情主题愈加私东谈主化，对城市伶仃感的刻画成为核囊。

这期间，还有一些特等节点符号着民谣走出地下，收货到更平素的听众，比如被 13 届快男左立唱红的《董密斯》《南边姑娘》，还有《安河桥北》刊行后的核弹级反响，对所有这个词 10 年代中后期的新民谣来说，这张专辑是个绕不外的里程碑和分析样本。

左立为爱情唱红《董密斯》

着实的拐点则在 2015 年到来：《中国好声息》第四季的冠军张磊盲选翻唱完《南山南》后，原版的播放量狂飙；同庚，陈粒推出了首张个东谈主专辑《如也》，当中的《奇妙身手歌》《走马》等于今仍雄踞 KTV 点唱榜；好妹妹也凭借众筹登上工体，飞升为首个在工体开唱的清静音乐东谈主。

回头看去，许多东谈主将 2015 年称作"民谣年"。这种说法并不算夸张。一伙穷得叮当响的后生，将苦衷浅唱吟游，飘摇在城市每个边际。民谣不再是小圈子的"耶路撒冷"，而成了一种文化风物，连街边卖串摊煎饼的老大都能嚎几嗓子。

2015 年，赶上我高中毕业。从中学到北京读书，关于"民谣热"最亲自的体感，并非多样洗脑的传附和配景 BGM，而是在其灌溉下身边同龄东谈主的精神样貌。

"傲寒咱们成亲""我看过沙漠下暴雨""暮冬时烤雪迟夏写长信"，雷同的个性签名总会不经意跳至咫尺，仿佛一种特定的暗号。大一刚开学，校园里总有看起来很忧伤的身影，戴着耳机孑然晃悠。歌手比赛和社团员会等场合，也总少不了民谣的调味。

民谣的走红不仅依赖音乐自身，更契合了那时社会的集体心情——一种低价却易得的联想办法镇痛剂。

任何音乐种类、文学的流行，都在很猛进程上，记载了不同期代的风物和镜像。民谣在上个十年看似偶然的火爆，亦然适宜了"天时地利东谈主和"。

在此之前，巨匠很难设想一个由清静音乐东谈主构成的团体，能够上工体这种容纳数万东谈主的殿堂级场合。借着彼时全民选秀的东风，这被界说为热血和励志、号称"枯木发荣"的豪举，亦然老一辈民谣东谈主所不可及的高度。

图源：麻油叶民间组织

民谣对普通东谈主的召唤力，离不开坊间哄传的三因素"爱情、联想、远处"。与之细巧相嵌的，则是另外两套叙事议程：公路嬉皮士精神和丧文化的兴起。

说到前者，东谈主们随契机猜度好意思国 60 年代的一系列文化和政事畅通，并将其视为异邦货。但本体上，对开脱的渴想向来根植于东谈主的基因。在国内，这种生活方式的实践上可回顾至"竹林七贤"，近一些的案例则有"景漂""鹤漂"等反内卷后生画像，只不外具体的语境和动机有所别离。

在 21 世纪 10 年代中后期，所有这个词文艺耗尽市集虽以"避世"为主基调，但还没演化成大鸿沟、系统性的除掉。那时的东谈主们与其说在追逐远处，毋宁说是荷尔蒙根除殆尽后"设想的远处"，在头脑里跨过山和大海，奔赴虔敬的朝圣之旅。

这刚好解释了一封来自中学老诚下野信——"世界那么大，我想去望望"，何故激发海啸般的共识和感动，直到十年后的今天仍在被东谈主们咀嚼品味，连当事东谈顾客少强都簸弄说每年辉煌前记者纷至涌来，"采访跟上坟似的"。

"世界那么大，我想去望望

"被誉为"最具情感"的下野信

谁还铭记，在靠被狗拖走、心情盘算和"冰学"走红前，大冰是个版税上千万的畅销书作者，那时跟他一块儿攻陷书店 C 位的，是张嘉佳和刘同等鸡汤教主。稻城亚丁的融雪，纳木措的湖水，流的都是小镇后生和格子间社畜昼夜攒下的泪。

对这些从小被优绩念念维霸凌、当代竞争体系的受害者而言，在别东谈主的笔墨和创作里伤春悲秋，并不可耻，而是一场天下安排下的量子纠缠。在这里，越劲谈煽情的手法越好比名牌推拿师，而符号着顽抗和颠覆的"丧文化"，也被改酿成了匹配国东谈主体质的中药，固然苦，但疗效扩充满天飞。

这群打着"丧""躺"旗帜的年青东谈主，就这么以一种低成本的精神出走方式，接过凯鲁亚克等"流浪教父"的衣钵，与其竣事了跨越时空的触电和对话。

问题是，感动一朝变得顺手可取，也就离俗烂不远了。

《乐队的夏天 3》剧照

在民谣受热捧的几年里，对其最主流的质疑声，即是创作轨则的程式化和套路化：和弦粗浅到像吉他初学训练曲，歌词则是鸽子、成长、重逢、未来等常见预见的随即堆叠，民谣歌手们创作力的败落可见一斑。AI 热若要提前个几年，兴许能从均分一杯羹。

不啻听众会厌烦，歌手亦然。许多民谣创作主谈主走红后，就像在家打理东西翻到了陈年的日志，对我方的"成名作"恨不可绕谈走。

唱《成都》快唱吐的赵雷，拒掉了雪花般飘来的商演邀约，一度焦灼得手机关机，全天宅在家；陈粒的虾米主页明显挂着" anti-folk "（反民谣），她在专辑里拼贴摇滚、电子，极力窒碍外界赋予的框架。

至于北京孩子马頔，亦曾在很长一段时期里困扰于《南山南》这张黄灿灿的"奖状"。为了解释我方的才华，他给影视剧作念配乐，写下《潜泳》《东谈主间世》这些听起来离东谈主群更近、寄寓施行热心和温度的作品。

马頔 / 图源：马頔 - 麻油叶

仅仅，他在节目里"酒后吐真情"时，诬蔑了一个根人性前提：作品的传播和影响力这事儿，本就不是靠时长堆出来的。管你当了些许年民谣训练生，苦哈哈攒了上百首曲子，最终的效能，就怕都抵不外阿谁无心栽出的会心一击。

这些年的民谣，虽一直处在"已退圈勿扰"的边缘，但也尝试过自救。爱奇艺的克己综艺《咱们的民谣 2022》，号称民谣界春晚：周云蓬、万晓利、张玮玮、钟立风、房主的猫、陈粒、柳爽、谢春花 …… 奈怎样此豪华的新旧威望，并未拯救节目和民谣在近几年的人人话语场的冷清。

截图锐利奇艺咱们民谣 2022

抛首创作粗疏同质化、技能性缺失等里面的原因，究竟是什么导致了民谣关注度走低？当我把这个问题抛给 deepseek 时，它给了我一个让东谈主啼笑齐非却又无意"合理"的谜底：

"用最穷的吉他，唱最贵的酒，靠最矫强的歌词，骗最文艺的姑娘。"

任何艺术的训导和格式要走向巨匠，诚然离不开成本作媒，但若莫得科学的格式论引导，积蓄到一个度，必会加快掏空"忠实""生命力"这些个关于民谣最伏击的底座。而在受众纷纷觉悟、大骂老登的年代，往时那些软绵绵羼杂着啤酒沫儿的歌词，再次听来，不免多了几分膈应。

而我想，除了以上 AI 所赐与的方法谜底式的回应，九九归原，"咱们的民谣"本就是一个虚造的乌托邦，其间各样精神性的体现和映射，已不再得当这个期间主流的需要了。

关于当下的国内听众来说，民谣太慢热，也太深千里，还总有种抠着嗓子跟你讲真义的劲儿。目前东谈主们追求的，是激烈的心情响应和宣泄，用杂音秘密更大的杂音。

从 2017 年前后的电音盛世，到《中国有嘻哈》《乐队的夏天》等风物级乐综"挖宝"了一群小众的 rapper、国摇乐队，甭管从业者如何评价，对音乐节上甩头蹦野迪的年青东谈主来说，这就是他们最真的的精神景况：因为懒得费，管他爱谁谁；因为给不起，于是回身向山里走去。

《乐队的夏天 3》参演乐队瓦依那

更别提在这个音乐坐褥急忙分化、头部化的市集环境里，着实有履历横着走的，是《跳楼机》《四点的海棠花未眠》等网罗神曲。在敌手的包抄夹攻下，民谣的边幅澈底暧昧了，只可靠轮廓饰演来挽一下尊。

本体上，关于华语音乐的泥土而言，"民谣歌手"从来都是定位无语的一群东谈主，要市集化和流行化，就没法谈深度。咱们注定难领有像鲍勃 · 迪伦那般常青的老妖，观念过时间潮流涨落，仍能用性情深处的悲悯和"不雅察者"形象，扫荡掉所有的媚俗和夸饰。

至于麻油叶等"城市民谣"歌手，更像是和你我雷同散逸、爱作念梦、讨生存的普通东谈主，偶尔混吃看天，没啥大花样大贪心，某天倏得被探照灯逮住，忙不迭推上神坛，才织就了这场刻奇的弘大幻觉。

站在公允和负包袱的角度，网友大不错激情开麦，申斥民谣带给一代东谈主的薄情，但终不外过后诸葛亮斥逐。在阿谁血肉疯长念念维奔轶的年级，谁不曾穷困胡涂，就像鱼跳上了砧板，韭菜过程一家让东谈主 DNA 躁动的唱片店，停驻来怒赞："好歌（割）啊！"

图源：白痴节拍音乐便利店

历史发展老是螺旋性的。目前的后生东谈主，尽管已对大理丽江之流祛魅，但仍会高举"东谈主生是田园"的标语，钻进十八线小城来一场不经意的重启实验。因为所谓"顿悟"，要挽救的不外是往时被传销忽悠得七荤八素的我方，而对不屈和逃离的期待，在职何时候都不缺受众。

谁说得准呢？也许到了将来某个节点，被生活压榨到一滴不剩的" 90 后"，会倏得撕下伪装，吊问起仍是听民谣看大冰就是端淑的青葱岁月，身边的东谈主傻气但纯善，没啥骚扰性。

至少，阿谁会把伤春悲秋大方晒出来的时候，若何也比目前跟东谈主聊天打字纠结个没完、一又友圈设成仅三天可见的景况，要有盼头得多。

-END-足球租用